北 山 路

     一九九九年的时候自己刚刚上初中。英语课上有问人年龄的内容，戾气甚重的英语老师，被问及“How old are you?”，“It's a secret!”一脸狡黠和神秘，跟录像里的外国佬一个德行。

     那时候就想，不就是年龄吗？有什么好神秘？

     而如今一晃十年，听到《LiLei & Han Meimei》之时，距离彼时的懵懂和青涩已经整整十年，三千六百五十个日夜了。

     十年前，念书的时候总觉得每一天每一节课总是那么漫长 ，怎么还不结束......十年后，自己却站在三尺讲台上，感受台下一片的好动和顽皮。

     十年前，偷偷地跑神，偷看窗外上体育课的学生，给李雷画上胡子，给韩梅梅画上皱纹......十年后，面对走神的孩子，恨不得将他绑在座位上，要求他们不要在课本上乱涂乱画。

     十年前，不知道长大，不懂成熟，知道未来属于我们，却不清楚如何迎接未来......十年后，终于知道，其实课本上看似没有生命的人物也要面对成长的无奈。

     十年前，初识韩寒的犀利于锋芒，除了拍案叫好，更多的是和老师顶撞......十年后，面对一群孩子的活泼，更希望他们安安静静......

     据说Jim娶了中国太太，据说Lucy回了英吉利而Lily留在了上海，据说LiTao当了警察而Uncle Wang成了名副其实的Uncle......据说李雷和韩梅梅没有在一起。韩梅梅身边的男孩子一茬一茬。他们说韩梅梅已经当了妈妈，在婚礼上她牵的不是李雷的手，很多人都听了之后笑笑，笑过之后又有点难受：就像那会儿我们在背后指点谁和谁会举案齐眉白头偕老，可是最后却是“原来她跟他啊”这般的诧异和感叹。

     而值得高兴的是那只叫Polly的鹦鹉，飞来飞去，凑着热闹。

     这是好消息，而坏消息是我们回不去了。那几本书，附带的磁带，老旧的双音响录音机，都已是记忆。只是，只是有点为Li Lei和Han Meimei遗憾：谁也没能够牵着谁的手，恰如我们都有了一个自己当初不曾料想的以后。
     看到这里，你是不是和我一样，开始担心摘下眼睛后发现眼角隐约有了皱纹？

     双十年华，是黄金时代——理想和欲望交织的矛盾，青涩和成熟纠结的阵痛，过往和未来交接的焦虑——这样尴尬的年纪，才会明白为什么不想谈及岁数。

     “How are you?
　　Fine,thank you,and you? 的
　　I'm fine too. "

 

     How old are you?
     It's a secret。